其他
曹立伟 | 恨二十年相从 知木心不尽
《文学回忆录》 图片/木心（右二）在哈佛大学
《生活》：你对木心的第一印象是怎样的？他曾有一年时间住在你家，你应该有看到很多别人不曾看到的他的另一面。我猜想他不会是因距离太近而让别人感到失掉“美感”的人。
【曹立伟】初见木心没有什么深印象。后来想想，这么个人物，看去竟是一个容易被忽略的人，换句话说，他看上去没有什么“气场”，我说过他很弱的样子，后来处熟了，才觉得他厉害。
他不太喜欢见生人，见了话也不多，他听对方说，眼睛亮亮的。他很有生活情趣。我们现在的很多读者都是通过《文学回忆录》或者他写的书去了解他，所以以为他一天到晚地谈艺术，不一定的，你跟他在一起，什么都可以谈。
我女儿的小名就是他起的，叫“雪怀”，缘于她快出生时正好是冬天，老下雪；还有一次，我请他在墙上挂置几幅小画，他几下子就弄出来了，横竖交替，左右穿插，很好看；另一次他说到鲁迅的笔名，说不仅意思好，写起来也好看，你看“鲁”字是竖的，“迅”是横的，放在一起就中看；
记得某天说到某人怎么炖鸡汤：把母鸡绑在瓦锅锅盖反面，汤炖好了打开盖子，味道鲜美却不见鸡，客人大惊，问“鸡呢”，那人亮了亮手中瓦锅盖上绑着的鸡说：“在这呐！”说到嵇康时，他提到《世说新语》里描述其醉了要倒下的样子，如“玉山之将崩”，说这个意象好啊，啧啧称赞。他的好奇心也很强，像小孩一样。
只要人物好，远看近看都好，各有各的好，不一样。
《生活》：他在生活中的每个方面都很讲究吧？ 【曹立伟】很讲究。那时候他的收入很少，生活水平降到最基本。即便如此，他依旧很讲究。比如说穿衣服，除了在家里会像我现在这样随意，但凡出门，包括出去买菜，他都会穿着得体，不会随随便便。 别说写正经文章了，就算写个便条，有时他也要写几遍，直到满意。
《生活》：那么也会因此也对身边的人要求很高吗？ 【曹立伟】不太会的，他只会非常偶尔地提醒一下，而且非常婉转。比如说我们当时那一群听课的人不懂事，大家跟他在一起相处可能过于随便，他也不计较，只是有时会说，如果我老师60多岁而我30多岁，我会这样做......我们再傻也会听懂的。
《生活》：你提到某次文学课上，大家讨论“怎么判断一张画的好坏”，你说是“全部的感知？”他对此似乎是认同的。上文学课的那几年中，你们和他之间类似这样的互动多吗？ 【曹立伟】共鸣总会有吧，不然就聊不到一块。能否“互动”我不知道，但我肯定常常是“被动”的。他是罕见的会聊天的人，我固愚顽，但还不至于到“不化”的程度。他说你们缺的很多，但还是一敲就响的。 三十年前的木心没有名气，主要是他的文章和才华吸引了我们。那时，在纽约的中国艺术家朋友圈里，陈丹青最早结识木心，说木心的书多好多牛，于是大家索来读。那时想借木心的某些书，要排队的，有时候几个月才能拿到手。 现在的一些读者是通过网络看到丹青推介木心，开始读他的书，从这点上讲，没有丹青，就难有今天的木心。 现在不缺信息，缺判断，缺大家都没说好的时候，你看出好，并且说出来。
《生活》：木心曾有两个长篇小说的写作计划，但最终都没有付诸实施，他将之归结为“懒”，你对此好像有自己的解读。 【曹立伟】他说自己“懒”恐怕是障眼法，他不是有句话“岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月”吗？他哪里懒。但他提到过达·芬奇在做某件正事前，总好弄点别的，这一点，那一点，就是不愿开始做该做的事...... 这两个写作计划没有付诸实施恐怕是个谜。他曾说长篇小说就是字多，当然是开玩笑，我想他的心智特点是诗性的，就像精灵，精灵的智慧是警句式的、瞬间的、片段的、一语道破的，如果写作是一语道破什么的话，那么短篇能做到，为什么要写长篇呢？我不是写作的人，体会不到其中的真正冷暖，另外我想也许有个什么坎吧，因为这个坎，木心最终没去碰长篇。 他从1980年代到新世纪的文学创作，我个人觉得《伪所罗门书》这本诗集是巅峰。这本书原本并没有出现在他中年时期制订的写作计划里，是“不期然而然”的作品，但却可能是他艺术命运中的洪福，他自己不是说在这本书的写作中快乐得要跳起舞来了吗？我也想，是不是《伪所罗门书》的写作让他获得了写长篇小说的快感，满足了写长篇小说的欲望？ 《伪所罗门书》精美微妙，仿佛全然不涉观点观念，可它们又都似乎零星地含在其中，或者连零星的也没有，纯粹闲笔似的，好极了，一反他别的诗和文章的常态，有点像木心文学的“后花园”。 木心有耶稣情结，尼采情结，他感到所珍惜的价值失落了，他发脾气，但在这个“后花园”里则没有那个类型的东西，他好像回到自己的天然的感性里去，灵性闪动，比比皆是，我难以想象这种诗性和精妙能在几百万字的长篇里完整地存活。我不懂诗，也不懂长篇小说，只是感受而已。 话又说回来，看一个人的特点，不仅要看他已做的事，还要看他不做或做不到的事。塞尚如去画《格尔尼卡》那样的宏图巨构，陶渊明如去写《罪与罚》，瓦格纳如终身去写肖邦那样的二三十秒的一段一段的即兴曲，恐怕统统都要吃瘪。所谓特点，都是自身的局限给限出来的。
《生活》：由此似乎可以谈谈他身上的哈姆雷特性，思想得多，行动得少。据说他在青少年时期也曾是个行动派，上街发传单，公演话剧来宣传革命，还因此被学校开除。 【曹立伟】这要看如何定义“行动”，“写”不是行动吗？当然这里的“行动力”不是指“写”，我觉得他或许是我见到过的最复杂的人。他不可能是一个全面的人，有思考力，又有行动力，就像他解说王阳明的名字：阳是行动，明是思想，既阳又明，只是一个期许。 我觉得他最大的特点是诗性，一生都是诗人。看他小时候写的诗就看得出他是一个沉于冥思的人，思辨力强。他后来作品里的某些特点，在他小时候已经有了雏形。
《生活》：他很早熟。 【曹立伟】早熟得有点可怕。他说过，大概在十四五岁就基本完成了他一生里的主要阅读，然后慢慢地淬炼语言，诗性的语言，这是要花一辈子，甚至几代人的功夫才能做好的事。 我看过他收藏的一些书，其中一本是《浮生六记》，上面满是他的眉批，从字迹判断，可能就是他小时候读过的书，他批注了哪些是错字，哪些是别字，从头到尾纠正一遍。 我们也曾一起聊过《浮生六记》，木心说《浮生六记》有种不祥的感觉，说的时候有点出神的样子。《浮生六记》的主人公最后也很落魄，而当时的木心已经六十多岁，有人买他的画，他的文章在台湾陆续出版，但也不能说前途就很确定。
《生活》：他有一次在线回答豆瓣书友问题，又急智又俏皮。 【曹立伟】这对他来说太小菜一碟了。他的《聊以卒岁》正篇，《我纷纷的情欲》、《素履之往》和《云雀叫了一整天》里很多短句，都是瞬间灵感的记录，之后经过淬火，讲得醍醐。 你跟他出去买菜，办事，一路回来，七八个，二三十个句子就出来了。谈到诗人的诗句时，他说都不是在书桌上完成的，而是随时在河边堤坝上，哪个门板上就写了。你跟他打电话，他讲着讲着，一个好漂亮的句子出来了，讲着讲着，又一个。 “急智”用在他身上再恰当不过，就是妙语连珠。所以这样一个人衰老了，让我难以想象，即便是后来见了，也难以接受。
《生活》：你对他的书似乎熟悉到随时能够恰当援引，想来他对你的影响应该不小。 【曹立伟】我是他的书的长期读者，但依旧有些地方不能说读懂了，所以有常看常新的感觉，我想他对我的最大影响就是他的对艺术的爱吧，他当年以五十五岁的高龄，在几乎看不到任何希望的情况下去美国发展自己的艺术，有几人能做到啊。 他说很多人其实是艺术的票友、“嫖友”，目的达到了，当了官，钱包鼓了，就把艺术踢到一边去，他们把艺术当作工具。
《生活》：谈及他的山水画尤其是晚年作品，你用了两个词形容“黑暗”、“沉郁”，并且说这些作品是他的最后告白。 【曹立伟】我觉得那是他最后的告白。在我看来，他早期的绘画创作不少是游戏性质的，这种游戏性也延展到后来。但是晚年的绘画面貌就不同了，他在精神氛围上萎缩到某种黑暗的灵界，只是这个黑暗难说是伦理上的，但肯定是审美的。 二十多年前，木心曾在文学课上给大家看他当时的近作，不是黑调子的，是灰的，画的是渔村和海，一层层的房子和海水，他说那是老子。他又说鲁迅的《出关》好，鲁迅这样虚构，说明他懂老子，看出了老子的无奈。木心说老子本不想留下文字，没办法，只好写点，一写五千言。老子出关干吗，木心说他是去自杀。 木心的晚年水墨风景分明是画给他自己看的，据说接近两百张画是大概一年内一气呵成的，好像在给自己做交代或诀别，他不是说过“我不能辜负艺术对我的教养”吗？
《生活》：采访的最开始，你说他听别人说话时眼睛亮亮的，我之前也在某篇你回忆他的文章中读到过，印象深刻。 【曹立伟】就是不知疲倦，一般人的疲倦会从眼睛看出来，他的眼光里却好像从来没有疲倦，我后来看到他在医院里昏迷的照片，没想到他变成这样，一时接受不了，那个目光没了，有点像毕加索，他一辈子画了那么多画，简直不知疲倦，创作欲望多强，但临死前画的自画像枯竭了，败掉了。 有个拍毕加索的电影拍得好，最后的镜头对着他死前那张自画像，然后，展厅的灯渐渐暗下来，再后，灯就“啪”的一下灭了，展厅就黑了。其实后来想，人怎么可能不知疲倦呢，不可能的。
《生活》：木心引用过纪德那句话，“担当人性的最大可能，成为人群中不可替代的一员”，我大胆将之妄断为他的某种人生自白，这是一种自觉，我相信他也因此获得了自足。 【曹立伟】这是他尽其一生做的事。他的文字、画作，尤其是晚期作品，都证明了他的唯一性，他的不可取代性。我们人人都是个体的，但不见得都有个人性，他做到了，当然代价很大。
曹立伟
曹立伟：画家，中国美术学院教授。当年在纽约听木心“文学课”的学生之一，在纽约时，木心曾在他的家中寓居一年。
【相关链接】
读者沙龙
读者沙龙
报名、投稿微信：mbcs2011（鹤无粮）
推荐关注